(1)Часто осе­нью я при­сталь­но сле­дил за опа­да­ю­щи­ми ли­стья­ми, чтобы пой­мать ту не­за­мет­ную долю се­кун­ды, когда лист от­де­ля­ет­ся от ветки и на­чи­на­ет па­дать на землю, но мне это долго не уда­ва­лось. (2)Я читал в ста­рых кни­гах о том, как шур­шат па­да­ю­щие ли­стья, но я ни­ко­гда не слы­шал этого звука. (3)Если ли­стья и шур­ша­ли, то толь­ко на земле, под но­га­ми че­ло­ве­ка. (4)Шорох ли­стьев в воз­ду­хе ка­зал­ся мне таким же не­прав­до­по­доб­ным, как рас­ска­зы о том, что вес­ной слыш­но, как про­рас­та­ет трава.

(5)Я был, ко­неч­но, не­прав. (6)Нужно было время, чтобы слух, оту­пев­ший от скре­же­та го­род­ских улиц, мог от­дох­нуть и уло­вить очень чи­стые и точ­ные звуки осен­ней земли.

(7)Бы­ва­ют осен­ние ночи, оглох­шие и немые, когда без­вет­рие стоит над чёрным ле­си­стым краем, и толь­ко ко­ло­туш­ка сто­ро­жа до­но­сит­ся с де­ре­вен­ской око­ли­цы.

(8)Была такая ночь. (9)Фо­нарь осве­щал ко­ло­дец, ста­рый клён под за­бо­ром и растрёпан­ный вет­ром куст на­стур­ции на по­жел­тев­шей клум­бе.

(10)Я по­смот­рел на клён и уви­дел, как осто­рож­но и мед­лен­но от­де­лил­ся от ветки крас­ный лист, вздрог­нул, на одно мгно­ве­ние оста­но­вил­ся в воз­ду­хе и косо начал па­дать к моим ногам, чуть ше­ле­стя и ка­ча­ясь. (11)Впер­вые я услы­хал ше­лест па­да­ю­ще­го листа  — не­яс­ный звук, по­хо­жий на дет­ский шёпот. (12)Уди­ви­тель­ное рядом, стоит лишь при­слу­шать­ся, и тогда при­ро­да при­от­кро­ет свои сек­ре­ты.

(По К. Па­у­стов­ско­му)