(1)По­го­да ис­пор­ти­лась на гла­зах: пол­ча­са назад в рва­ные про­ре­хи туч ещё за­гля­ды­ва­ло солн­це, а тут вдруг за­кру­жи­лись гу­стые лох­ма­тые хло­пья  — будто там, на­вер­ху, рас­по­тро­ши­ли пу­хо­вую пе­ри­ну. (2)В ма­ши­не по­тем­не­ло, и по­жи­лой шофёр Ни­ко­лай всмат­ри­вал­ся в за­леп­лен­ное сне­гом бо­ко­вое стек­ло, через ко­то­рое смут­но уга­ды­ва­лись те­ле­граф­ные стол­бы.

(3)Шофёр вёл ма­ши­ну на­у­гад, рискуя уго­дить в ка­на­ву или сбить­ся с до­ро­ги, но вдруг резко пе­ре­клю­чил ско­рость, через какую-то ми­ну­ту при­тор­мо­зил, а потом снова по­гнал. (4)«В чём дело, Коля? Куда то­ро­пишь­ся?»  — уди­вил­ся пут­ник. (5)«За шпач­ка­ми го­нюсь,  — за­дор­но от­ве­тил шофёр.  — Вон, вон, ви­дишь?» (6)В мут­ной кру­го­вер­ти неба быст­ро пе­ре­ме­ща­лись чёрные ко­моч­ки. (7)Птицы взле­та­ли из-под са­мо­го ра­ди­а­то­ра. (8)Тут-то Ни­ко­лай и на­жи­мал на газ, боясь по­те­рять в снеж­ных вих­рях своих по­во­ды­рей. (9)Но птицы де­ла­ли не­боль­шие перелёты, ука­зы­вая до­ро­гу, и ма­ши­на снова на­сти­га­ла их.

(10)В си­бир­ских сте­пях можно при­ме­тить не­боль­ших, со сквор­ца, и почти чёрных птиц, дер­жа­щих­ся, как пра­ви­ло, на обо­чи­нах и до­ро­гах. (11)Этих птиц на­зы­ва­ют по-раз­но­му: шпаки, чёрные жа­во­рон­ки; но, по­жа­луй, самое точ­ное на­зва­ние  — по­до­рож­ни­ки (12)Ко­чу­ют они по ши­ро­ким просёлоч­ным до­ро­гам, отыс­ки­вая рас­се­ян­ные зёрна. (13)Эту осо­бен­ность по­до­рож­ни­ков не­ред­ко ис­поль­зу­ют ез­до­ки, сбив­ши­е­ся в буран с до­ро­ги. (14)Так птицы по­мо­га­ют пут­ни­кам найти до­ро­гу к селу.

(По Ю. В.Чер­но­ву)